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Et au milieu coule le fleuve
Espace, dynamiques et transversalités : le fleuve Congo comme milieu et
comme représentation 1
A river runs through it - the Congo river: milieu and representation
Und dazwischen fliesst der Fluss
Serge Mboukou
…toute appropriation d’espace comporte un aspect
irrationnel et fantasmatique : l’histoire même des
peuples en témoigne, et l’on sait ce qu’est devenue
l’Amérique dans l’esprit des pionniers. Les
civilisations, au cours des siècles, ont varié à
l’infini les modalités et le vocabulaire des antiques
rituels de prise de possession ; les traces n’en
subsistent pas moins à l’arrière-fond des concepts
dont nous pensons l’espace, et des images par
lesquelles nous le représentons.
Paul Zumthor
1 Le propre,  paradoxal,  des milieux est  d’être riches de possibilités,  de potentialités et
néanmoins  pauvres  en  déterminations  fortes.  Au fond,  ce  sont  des  non-lieux ou,  du
moins, des lieux faibles et problématiques dont la force tient, précisément, à leur faible
capacité à laisser s’enraciner profondément et durablement des formes d’appropriation et
de cristallisation. On peut proposer que le coefficient de fluidité des milieux n’a d’égal que
la force des courants multiples qui les traversent, les enrichissent et les fécondent sans
néanmoins parvenir, à terme, à les identifier définitivement. La force des milieux tient à
leur capacité à dé-fonder et à annuler, en permanence, la somme des énergies conjuguées
qui tentent de les saturer. Si l’on doit s’efforcer à penser le milieu comme un lieu, c’est
toujours en tant que plate-forme de permanents d’« e-fondements » au profit d’esquisses,
de passages, de traversées, de transports, de circulations… Le milieu est à considérer, à
juste titre, comme un lieu inopportun, provisoire qui ne supporte que l’évanescent, le
léger et l’aérien. Les rêves et les espérances de ports où débarquer, de lieux lointains à
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atteindre, de sites à dominer et de territoires ou bastions à conquérir. C’est en cela qu’il
est, pour tous, une sorte de matrice onirique, fabuleuse, magique et provisoire qui ne
nous offre son hospitalité qu’en tant qu’il nous rappelle que dé-camper, passer, traverser
sont  notre  horizon,  notre  raison et  notre destin.  Au fond,  si  les  milieux insistent  et
persistent  comme  tels,  c’est  toujours  comme  résistance  aux  forces  insistantes  de
localisation. C’est comme esquisse, frémissement, lieu faible, improbable et minimaliste
qu’ils nous parlent.
2 Étrange façon d’introduire à une réflexion sur et à partir du fleuve Congo comme milieu
quand, précisément, on connaît sa force, sa puissance et sa majesté. Habituellement, le
Congo est connu comme un monstre de puissance et de force. La fascination qu’il exerce
sur celui qui prend le temps de le contempler explique la fécondité et la prolifération des
mythes qu’il n’a cessé d’inspirer aux peuples qui se sont toujours reconnus comme ses
fils. Le fleuve Congo n’est pas un lieu ; c’est un mythe générateur de mythes, un espace
fabuleux qui ne cesse de s’ouvrir. En effet, un lieu est lourd, stable, riche, totalisant et
cohérent. Un lieu comporte la volonté de ne pas passer, il veut de toutes ses forces se
maintenir solidement sur ses bases, rester et demeurer. Les hommes veulent demeurer,
s’enraciner et revenir et reposer en leur lieu.  Les mythes sont la traduction de cette
volonté hallucinée devant l’immensité du fleuve.
 
Le mythe du fleuve, le fleuve des mythes
3 En même temps que les eaux folles et gonflées de terres ocres, arrachées sur les rivages,
qui les colorent d’un rouge épais et sanguin, le fleuve Congo charrie des mythes, des
récits, des légendes et des fables sur ses origines, sur les entités qui le hantent et sur les
forces qui l’animent. Le poète ne dit-il pas : « ces eaux donnèrent la vie » 2. Le fleuve est la
mère de la vie et de la terre, elle-même, tient de toutes ses forces à ces eaux séminales qui
la fécondent, font vivre ses enfants et maintiennent les équilibres globaux. Le Congo est la
déesse-mère. La généalogie des dieux de tout le bassin du Congo ne se construit qu’en
fonction  du  fleuve.  Les  génies,  les  esprits  et  les  hommes  déploient  leurs  travaux  et
égrainent leurs jours que par la grâce du fleuve. La sacralité du fleuve est une sorte de
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postulat, une condition et une finalité permettant de penser la vie des hommes de la
région d’Afrique centrale. La place déterminante, structurante et fondamentale du fleuve
explique la vie, les pratiques et l’histoire de cette région aussi bien en ses tragédies qu’en
ses bénédictions. Relire les mythes et les légendes de l’Afrique centrale, c’est commencer
à  vérifier  la  portée  symbolique  majeure  du  fleuve  et  de  l’eau  comme  moteurs
cosmogoniques.
4 Les peuples naissent, s’affirment, perdurent et ou disparaissent dans un rapport avec le
fleuve. Les eaux du fleuve constituent une clé et un code cosmogonique de premier ordre
en ce qu’ils déterminent nombre de dynamiques mythiques. En effet, le motif du serpent
est omniprésent aussi bien dans les cultes d’initiation que dans les récits de fondation. Le
serpent apparaît comme un opérateur de lien entre les eaux du ciel et les eaux de la
terre :  qu’il  soit  arc-en-ciel  ou  python.  On  note,  avec  les  variations  inévitables  des
systèmes de transformation de structures, une véritable transversalité de ce motif dans
une diversité  de  mythes  cosmogoniques.  Des  rapprochements  sont  pensables  dans  le
cadre d’une anthropologie comparée à l’échelle régionale. De Mbumba, le python arc-en-
ciel, figure mythique centrale de la mythologie yombe (région du Bas-Congo) au Mbomba,
le Seigneur de l’abîme, le plus grand des esprits de la nature des Bolia (région du la Mayi-
Ndombe, ex-Lac Léopold II), nous sommes en présence d’une constante : un effet visant à
rendre compte, par et dans le vocabulaire du mythe, de la place et de la dimension vitale
du fleuve dans le maintien de la vie et des équilibres globaux.
5 Les cultes de la fécondité de la terre et des hommes, de la santé et de la force plongent
dans le fleuve et y puisent leur sacralité. Les mondes de l’espace congolais expliquent et
s’expliquent avec, à partir, et par le fleuve. Les dimensions politique, magico-religieuse
mais  aussi  économique  et  plus  généralement  culturelle  s’intriquent,  se  rejoignent  et
plongent dans cette matrice. Le fleuve signe toujours l’épreuve de la naissance des pays,
des  lignages,  des  sociétés,  des  groupes  et  communautés.  L’historien  italien  Cavazzi
rapporte un récit  de fondation du royaume du Kongo. La traversée du fleuve fournit
l’occasion, l’opportunité rendant possible le royaume. « Lukeni, le fils cadet du roi de
Vungu, s’installe avec ses partisans au bord du fleuve où il exigeait un droit de péage. Un
jour où il se disputa avec sa tante maternelle qui refusait de s’acquitter du montant exigé,
Lukeni l’éventra alors qu’elle était enceinte. Dans la crainte de la colère paternelle, il
s’enfuit et s’établit sur la rive sud du fleuve où il fonde le royaume de Kongo, après avoir
défait un petit chef local appelé Mambombolo. » Ce mythe contient tous les ingrédients
des mythes de fondation : tension entre les aînés et les cadets, guerre pour la conquête
des richesses, violence fondatrice, rupture avec la dimension de filiation biologique pour
l’émergence d’un fondateur solitaire, etc. En ce qui concerne la présente étude, notons de
façon privilégiée la séquence du franchissement du fleuve comme lieu de fermeture, de
rupture et d’ouverture, d’inauguration de l’ordre politique nouveau. Pour le héros Lukeni,
traverser le fleuve coïncide avec le fait  de survivre et de s’affirmer pour déployer le
potentiel dont il est porteur. 
6 Chez les Yombe, le fleuve est également une figure associée à la dimension originaire,
séminale. Dans leur récit de fondation, « une femme d’origine céleste mit au monde une
fille  aux neuf seins et  un chimpanzé.  Elle  chassa l’animal  et  garda la fille,  Mbangala
Muanda, auprès d’elle. Celle-ci enfanta les neuf ancêtres du peuple kongo. Makaba était
l’aîné des neuf enfants. Venant du sud, il  entreprit la traversée du fleuve Congo avec
l’aide de ses magiciens. Ceux-ci plantèrent un bâton muni de fétiches, qui se transforma
en grand ficus (le nsanda). Makaba étendit sur l’eau un tapis magique grâce auquel ses
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compagnons  purent  franchir  l’obstacle.  C’est  ainsi  que  les  kongo  se  dispersèrent  et
peuplèrent les pays qu’ils habitent ». On pourrait multiplier à loisir les récits mythiques
des peuples où le fleuve apparaît comme un protagoniste qui explique l’origine, l’épreuve
fondatrice dans laquelle les peuples se reconnaissent comme les mêmes au-delà de leur
dispersions et de leurs conflits. 
7 On ne peut poursuivre cette étude sur le  fleuve Congo comme personnage mythique
majeur, dans les récits d’origine des peuples d’Afrique centrale, sans évoquer les lignes
admirables  du  récit  de  portée  mosaïque  de  l’historien  et  poète  congolais  Dominique
Ngoïe-Ngalla  dans  La  geste  de  Ngom’-Mbima.  Le  poète  retrace  la  longue  remontée
migratoire des peuples kongo en quête de territoires habitables après le saccage de la
région capitale de Mbanza-Kongo (Sao Salvador) aux XVIIe-XVIIIe siècles. Ce récit rappelle
celui que rapporte le Père Bittremieux à propos des Yombe. « Enfin, un soir après bien des
tribulations et des larmes, le peuple de Ngom’-Mbima lors, fort réduit, atteignit les rives
de  Kongo.  Le  fleuve  de  leurs  rêves  qui  charriait  tant  d’espérances  dans  ses  eaux
tumultueuses ! Et dire, pensa l’homme rêveur, dire qu’il suffisait de le traverser pour être
sauvé ! […] Soudain, comme s’il était parcouru par une onde brûlante, son vaste corps
s’anima. Il venait de s’aviser de la présence, sur la rive du fleuve où il se tenait debout,
d’un arbre au tronc magnifique qui montait à l’assaut du ciel. Il ordonna à l’arbre de se
coucher par-dessus les eaux du fleuve immense. Docile, ô miracle ! Devant le peuple de
Ngom’Mbima étonné, l’arbre obéit au commandement de l’homme. Par-dessus le fleuve et
son tumulte effrayant, il se coucha, et il joignit les deux rives du fleuve immense. […] Et
quand le dernier homme et la dernière femme eurent atteint l’autre rive, Ngom’-Mbima
parla de nouveau. L’arbre se releva de dessus les eaux furieuses et se retrouva d’aplomb
sur sa racine, tandis qu’un épais brouillard se levait des eaux, dessous un immense arc-en-
ciel jeté sur les deux rives du fleuve comme une merveilleuse passerelle. » 3 
8 La réalité rejoint le mythe à moins que ce ne soit le mythe qui explique, en creux, la
réalité. Aujourd’hui encore, dans les tumultes de l’actualité africaine, traverser le fleuve
est encore synonyme de vie sauvée. Passer le fleuve c’est bien souvent échapper, pour un
moment aux puissances de mort déchaînées sur une de ses rives. Au début des années
1960, dans les tumultes des indépendances, traverser le fleuve était bien souvent la porte
de salut pour les colons belges tentant d’échapper au déchaînement de fureur de leurs
anciens colonisés. Plus récemment, lors des guerres congolaises des années 90 ; traverser
le fleuve pour les brazzavillois signifiait, un certain répit dans la quête d’une certaine
tranquillité. Traverser le fleuve c’est échapper, c’est rompre un cercle vicieux. Combien
d’hommes  politiques  traqués,  n’ont-ils  pas  trouvé  leur  salut  dans  l’expérience  de  la
traversée ?
9 Qu’en fin de compte, le fleuve soit le milieu mythologiquement fécond qui préside aux
récits expliquant la vie et la mort des hommes de cette partie du continent, cela rejoint
une constante du rapport des hommes aux milieux, surtout lorsqu’ils sont dotés d’une
sorte  d’exceptionnalité  des  sites  occupés.  En  effet,  la  dimension  impressionnante,
fascinante voire sidérante stimule l’imagination et engendre l’effroi, l’admiration et la
fantaisie.
10 Avec le fleuve Congo et la multitude de mythes qui l’entoure, nous pouvons aisément
vérifier l’axiome selon lequel « toute collectivité possède ses « hauts lieux » figure de
centralité,  unique au point  d’en paraître,  en quelques  aspects,  aux yeux de certains,
monstrueux. Le haut lieu est fondateur de réalité, mais à la manière d’un texte poétique
plutôt que d’un article de loi » 4 Le fleuve comme milieu inspire. En tant que haut lieu, il
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explique la convergence de l’imagination exaltée des peuples. Le travail de prolifération
mythique du fleuve est également une source intéressante en termes de renseignements.
Étudier les mythes du fleuve permet d’entrer dans une intelligence des sociétés et de leur
histoire (migrations,  conceptions, imaginaires…).  Le haut lieu, en quelque manière,  et
sous diverses formes, aspire l’intime des peuples, la poésie, le mythe, le chant, la mémoire
en ouvrant sur l’épaisseur temporelle et historique des hommes. Ainsi, en tant que milieu,
le fleuve devient mémoire des mémoires et des passions des hommes. Si les mythes sont
la trace récitée des interrogations et des tentatives d’intelligibilité des hommes face à
l’obscur, à l’immense, à l’inouï, les pratiques sont signes des tentatives hiéroglyphiques
des hommes de maîtriser les sinuosités du destin. De ce point de vue, le fleuve offre un
terrain de prédilection. Se pencher sur le fleuve, ses cours, ses affluents, ses lacs, c’est
contempler comme en un miroir, des univers humains de pratiques qui renvoient eux-
mêmes à d’autres univers. Telle est l’aventure des hommes confrontés au mystère du
fleuve autant qu’au mystère de la vie. Et les villes et villages qui suivent le cours du fleuve
sont des lieux où se cristallisent les récits et les pratiques.
 
Chemin des hommes, Chemin des villes : des univers en miroir
11 Le fleuve Congo peut se lire et se penser à partir de données objectives. De l’embouchure
à la source, il s’allonge sur 4374 kilomètres. C’est le plus grand bassin fluvial du monde (le
Bassin du Congo). Cinquième fleuve du monde, par sa longueur, son débit est de 100.000
m3 par seconde. C’est le deuxième fleuve le plus puissant du monde après l’Amazone. Il
traverse le continent d’est en ouest. Sa source extrême se situe à la frontière zambienne,
il  se jette dans l’Océan atlantique à Moanda/Banana après s’être nourri des eaux des
affluents  et  lacs  aussi  mythiques  que  le  Kasaï,  l’Uele,  la  Sangha,  l’Oubangui,  le  lac
Tanganyka, le lac Kivu… Le tracé du Congo correspond à un parcours de mondes. C’est, à
chaque fois, une récitation de la vie à travers des pratiques concrètes : circulation des
hommes, échanges techniques et commerciaux, influences et conjugaisons linguistiques,
confrontations pour le pouvoir du jour et  de la nuit,  lutte pour le contrôle des flux,
rivalités pour l’accès aux biens, commerces religieux et/ou magiques.
12 Sur le fleuve Congo, il est possible de faire deux voyages : « le petit voyage » et « le grand
voyage » : traversée entre Brazzaville et Kinshasa ou remontée vers le nord, jusqu’à la ville
à la courbe du fleuve (V. S. Naipaul) : Kisangani (anciennement Stanleyville). De là, le fleuve
redescend  vers  le  sud,  vers  la  source  du  Congo  à  Kabunda  vers  Lubumbashi
(anciennement Élisabethville)  dans la non moins mythique province du Katanga.  « Le
Katanga,  le  pays  minier  par  excellence,  est  aussi  celui  de  la  source  du  Congo et  de
quelques-uns  de ses  affluents.  Dans  le  Haut-Katanga,  l’identité  fluviale  a  dû s’effacer
devant  l’identité  cuprifère.  C’est  en fonction de  cette  dernière  que les  villes  se  sont
bâties : Kipushi, Lubumbashi, Likasi, Kolwezi. Pourtant, c’est ici que le fleuve, avec ses
affluents et ses rivières, commence à donner la pleine mesure de ses prouesses. D’en haut,
il a la forme d’un gigantesque reptile serpentant au milieu d’un infini tapis vert. » 5 
13 À l’évocation du Katanga, nous viennent, à l’esprit, des sons, des noms et des images aussi
controversées qu’éloquentes : Moïse Tshombé, le fantasque président de l’éphémère et
sécessionniste « république des croisettes » 6 du Katanga, le glorieux soleil noir du géant
mondial du cuivre, l’UMHK (Union minière du haut Katanga), la ville de Kolwezi et le film
qui lui est désormais attaché (« la légion saute sur Kolwezi »)... Mais invoquer le Katanga
c’est évoquer les sources du fleuve Congo et les tragédies qui sont liées à l’histoire de la
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république du Congo et, à maints égards, au continent africain voire à l’histoire du monde
contemporain. Le destin des bana mayi (les enfants du fleuve) n’est pas moins tragique. On
pourrait travailler au martyrologe des enfants du fleuve : le destin tragique du prophète
du nationalisme congolais Simon Kimbangu, né à l’embouchure du fleuve, dans le Bas-
Congo, et mort à sa source, dans sa prison de Sendwe-Élisabethville. On ne peut ne pas
évoquer  la  figure  flamboyante  et  christique  de  Patrice  Lumumba,  premier  Premier
ministre de la jeune république indépendante du Congo, assassiné au Katanga en janvier
1961.On parle de moins en moins de la mort, au Katanga, en septembre 1961, du secrétaire
général de l’O.N.U., Dag Hammarskjöld. Qui sait encore qu’en 1940, un train chargé de
deux mille tonnes de pechblende, minerai saturé d’uranium, part d’Élisabethville pour
aboutir à la bombe atomique qui, les 6 et 9 août 1945, feront cent quarante mille victimes
à Hiroshima et soixante-dix milles à Nagasaki ?
14 Si l’assassinat de Patrice Lumumba renvoie à la tragédie de l’espérance liée à une certaine
idée de l’Afrique, elle met parallèlement, en lumière, une réalité plus perverse et plus
sordide. Paraît en surimpression, la figure qui dominera la vie du fleuve pendant près
d’une trentaine d’années,  figure fascinante et  inquiétante  d’un enfant  du fleuve,  mi-
homme, mi-bête : le grand léopard, Mobutu. Cet homme est, à lui seul, le symbole de la
fascination pour le fleuve mais aussi des dérives d’un pays et du drame d’un continent.
Amoureux du fleuve, il est né sur ses rives et y a passé une partie importante de sa vie. Il
s’est  identifié  aux  forces  et  puissances  magiques  du  fleuve,  tentant  de  réunir  et  de
refonder son projet national  autour du symbole du fleuve qu’il  a rebaptisé en même
temps que la monnaie, et le pays en Zaïre (mauvaise traduction portugaise du mot Kongo
Nzadi qui veut dire fleuve).
15 En remontant de la source vers l’embouchure, en quittant la province du Katanga, son
sous-sol cuprifère, ses villes tristement prospères, pillées, violentées et violées, dans la
longueur du temps, aussi bien par le roi colonisateur Léopold II que par le régime vorace
de Mobutu et, aujourd’hui, par toutes sortes de mafias en quête du cobalt, de l’uranium,
du germanium et un nombre impressionnant de métaux rares. En traversant les régions
diamantifères du Kasaï qui laissent, dans la mémoire, d’étonnants souvenirs de combats
aussi  acharnés que baroque (javelots contre kalachnikov, mitrailleuses contre sagaies,
guerriers réputés invulnérables contre mercenaires) pour la précieuse pierre, on peut
suivre le fleuve avec l’explorateur Henri Morton Stanley jusqu’à la ville qui, longtemps,
porta son nom : Stanleyville (aujourd’hui Kisangani).
16 Ville  mythique  mais  aussi  ville-carrefour  que  Kisangani ;  à  ses  noms  Stanleyville  et
Kisangani (qui veut dire sur l’île en Swahili) sont attachées de nombreux souvenirs. Du
point de vue de la navigabilité du fleuve c’est un point de rupture. Là commencent les
rapides et les tourments des grandes eaux. Les tourments l’animent jusqu’à sa source. La
ville est découverte en 1877 par Stanley, venant de l’est, à la poursuite des négriers arabes
et arabisés, et à la quête du tracé du fleuve Congo. Bloqué par les rapides qui forment un
bouclier hydrique, Il reviendra dans la région et fondera en 1883 la ville avec le projet
d’ériger  là  « un  poste  avancé  de  la civilisation ».  Henri  Morton  Stanley,  personnage
fantasque et  violent a contribué à populariser la mitrailleuse Maxim comme outil  de
civilisation. (indication très intéressante sur ce que peut être la civilisation). À l’évocation
de Kisangani-Stanleyville, de nombreuses images viennent à l’esprit et se croisent en un
point cardinal : nous sommes en un cœur de l’Afrique. Les mondes arabisés du nord-est
(Soudan)  rencontrent  là,  les  mondes  forestiers  animistes  de  l’ouest  ainsi  que  les
influences  rwando-ougandaises de  la  région  des  Grands  lacs  (Kivu-Tanganyka).  Des
Et au milieu coule le fleuve
Le Portique, 25 | 2010
6
vecteurs  puissants,  se  croisent  en  ce  centre,  qui  en  font  un  nœud  stratégique  et
symbolique hors du commun. Ainsi remonter le fleuve jusqu’à Kisangani, c’est, à en croire
Joseph Conrad,  atteindre Au cœur des  ténèbres :  folie,  démesure,  hallucination,  vertige,
perte, chaos, profondeur, obscurité, fièvre… semblent être les attributs liés à la remontée
de ce fleuve. Il se pourrait qu’en ce point se soient nouées une série de forces de mort qui
permettent de penser et de pressentir le drame sous-jacent d’une certaine modernité :
quel cœur n’a sa part de ténèbres, cher Monsieur Conrad ? La région de Kisangani est
marquée par les atrocités de l’exploitation de l’État indépendant du Congo, œuvre des
hommes du roi civilisateur Léopold II, atrocités qui ont permis à Georges Washington
Williams de forger, pour la première fois, l’expression qui aura une bien peu enviable
postérité : « crime contre l’humanité ». En tout cas, à travers la quête du personnage de
Kurtz,  on voit le fleuve Congo devenir le prétexte d’une exploration des profondeurs
énigmatiques de l’être humain : fleuve universel, plongée définitive.
17 Kisangani  est  hantée  par  la  légende  de  son  héros,  Patrice  Lumumba,  l’homme  de
Stanleyville. En effet, c’est à partir de cette ville que ce dernier s’affirme avant d’aller à la
conquête de Léopoldville et de l’ensemble du pays. De là, l’hypersensibilité de la ville au
discours nationaliste. Mais Kisangani c’est aussi le pays des rébellions de la période post-
indépendance : Pierre Mulélé, Gaston Soumialot et ses redoutables simba (les lions). Che
Guevara  lui-même,  séjourne  dans  la  région,  au  milieu  des  années  60,  pour  tenter
d’allumer là, un des foyers du projet révolutionnaire mondial. Il y croise celui qui, en
1997, détrônera Mobutu : Laurent-Désiré Kabila. 
18 Dans un autre registre, Kisangani est la ville qui a servi de décor au film de John Houston,
African Queen, avec Katharine Hepburn et Humphrey Bogart. Ce film se construit autour
de la célèbre villa Régina dont Stephen Smith dit que « c’est un rêve blanc, au bord du
grand  fleuve  d’Afrique  noire :  une  magnifique  bâtisse  d’une  folie  un  peu  rococo,  à
géométrie indéfinissable, sans étages mais surmontée de frontons à escaliers, flanquée de
tourelles et ajourée d’une véranda à colonnades, tout autour. » Étrange lieu que cette ville
qu’un prix Nobel de littérature a surnommé La ville À la courbe du fleuve 7. En 1978, V. S.
Naipaul,  dans une longue méditation sur le destin des communautés de commerçants
indiens installés en Afrique, expose quelques problématiques qui se posent à ces groupes
endémiques. En effet, ces hommes se sentent coincés entre l’antériorité, à fort coefficient
de persistance, des percées arabes, la domination coloniale européenne et l’émergence
des aspirations impétueuses à la liberté et à l’autonomie des anciens colonisés. Dans ce
climat particulier, Naipaul dépeint Kisangani comme un lieu ancien et récent en même
temps :  une contemporanéité de la  nuit  la  plus sombre et  du jour le  plus aveuglant.
Ambiance énigmatique, milieu équatorial ; à Kisangani, écrit V. S. Naipaul, « le soleil, la
pluie et la brousse faisaient que le site paraissait ancien, comme le site d’une civilisation
morte. Les ruines s’étendaient sur une telle superficie qu’elles semblaient évoquer une
catastrophe  finale.  Mais  la  civilisation  n’était  pas  morte.  C’était  la  civilisation  dans
laquelle j’existais et pour laquelle je travaillais toujours. Et cela contribuait sans doute au
sentiment bizarre que j’éprou vais : se trouver parmi les ruines déséquilibrait ma notion
du temps. On se sentait comme un fantôme issu non du passé mais de l’avenir. On avait
l’impression que sa vie et ses ambitions avaient déjà été vécues à notre place et que l’on
en  contemplait  les  reliques :  on  était  dans  un  lieu  où  l’avenir  était  vieux  et  avait
disparu. » 8 Étrange  ville  que  Stanleyville-Kisangani  dont  les  pilotes  de  l’expédition
Citroën Méditerranée-Congo-belge notaient, en 1925, dans leurs carnets : « petite capitale
avec de ravissantes maisons coloniales à vérandas disposées de part et d’autre de larges
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avenues plantées de palmiers, dotée de tous les magasins, de toutes les administrations
d’une grande ville, où des hommes coiffés de casques coloniaux prenaient l’apé ritif aux
terrasses de cafés » 9. 
19 Près de Kisangani, on ne peut pas ne pas porter une attention particulière aux Stanley
Falls que l’on nomme, aujourd’hui,  les chutes Wagenia.  Qui sont donc ces mystérieux
Wagenias ? On ne sait pas très bien situer leur provenance. Les Wagenias sont un peuple
d’acrobates du fleuve.  Accrochés aux chutes,  ils  y construisent des échafaudages et y
suspendent des nasses coniques. Profitant de la furie des eaux, ils tentent, depuis des
siècles,  de  vivre  accrochés  aux eaux en furie.  Les  wagenias  sont  des  habitants  de  la
performance et de l’équilibre précaire : funambules des eaux déchaînés.
20 Au-delà de Kisangani, suivons le cours du fleuve et engageons-nous dans la province de
l’Équateur. Nous y découvrons la ville de Lisala, ancienne Banzyville. Lisala est la ville
d’où est originaire un autre enfant terrible du fleuve : Joseph-Désiré Mobutu. Il y a fait ses
études primaires. Mais parler de Lisala-Banzyville c’est, immédiatement, se tourner vers
la ville qui a fini par l’éclipser : Gbadolite, « la Versailles de la jungle ». Si le phénomène
Gbadolite suscite l’intérêt c’est en tant qu’il révèle la tendance des potentats africains, de
la période post-indépendance, à édifier des villes nouvelles dans leur village natal. Ces
villes nouvelles, hallucinations urbaines, tranchent par leur dimension artificielle, par le
mélange baroque de genres, le bricolage, et par la manière de forcer sur le luxe tapageur
au  goût  plutôt  douteux.  Ce  phénomène  est  lié  à  des  raisons  évidentes  de  mainmise
symbolique sur les lieux du pouvoir, de ré-enracinement de ce dernier dans le registre de
l’ancestralité et  des traditions ethniques et  locales du chef.  Par une sorte de logique
régressive, les chefs des États modernes s’envisagent au fur et à mesure de leur maintien
au  pouvoir,  comme  des  chefs  traditionnels,  des  chefs  coutumiers,  soucieux  de  se
connecter  à  une  légitimité  autre  que  celle  des  armes  ou  des  urnes.  Ils  ont  le  souci
d’exercer le pouvoir à l’ombre des ancêtres. Ainsi, « de ce petit village, jusque-là inconnu,
Mobutu avait fait une ville moderne dotée d’un aéroport international, d’un hôpital et de
tous les services nécessaires pour les réceptions somptueuses qu’il y organisait pour les
chefs d’État et la jet-set internationale. Le champagne y coulait à flots et le caviar n’a
jamais  manqué. » 10 Gbadolite  fait  penser  inévitablement  à  Yamoussoukro  en  Côte-
d’Ivoire 11.  Autrement,  on peut  voir,  dans  ce  phénomène de  ville-capitales  nouvelles,
comme une décision politique, un événement, une volonté politique et symbolique de
réinscrire  l’État  dans  une  logique  nouvelle,  différente  des  logiques  coloniales :  Abuja
(Nigéria)  ou  Dodoma  (Tanzanie).  Dans  cette  optique,  on  pense  inévitablement  à
l’expérience brésilienne avec l’édification de la ville nouvelle de Brasilia. Descendant le
cours du fleuve, on pense à Oyo, le – village-ville du président du Congo-Brazzaville- de
l’autre côté du fleuve. On aborde Mbandaka-Coquillathville, l’escale rêvée des marins du
fleuve : ville onirique, ville des gens d’eau. Ces villes sont comme des notes sur la portée
de  la  musique  des  eaux  où  les  fleuves  se  répondent  et  déploient  une  bouleversante
chorégraphie hydrique :  l’Uele,  la  Tshopo,  l’Oubangui,  la  Sangha,  l’Alima,  la  Léfini,  le
Kasaï.
21 Les fleuves enfantent des villes. Ainsi les villes-jumelles : Brazzaville et Kinshasa, sont-
elles  enfants  du  fleuve.  Le  Congo  unit  et  sépare  les  deux  villes  capitales  les  plus
rapprochées du monde. À la hauteur des deux villes, le fleuve s’élargit en une sorte de lac
large d’une trentaine de kilomètre. C’est le Pool Malebo (anciennement Stanley Pool), une
petite mer dont la traversée se fait en bateau, en barge ou à la pirogue. Ici, deux mondes
se côtoient qui rappellent que ce cirque aqueux a toujours été un marché, un lieu de
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rencontres, et d’échanges entre gens d’eau et gens de la terre, gens des forêts et gens des
savanes. Théâtre de la confrontation entre les colonisations française (P. S. De Brazza) et
belge  (H.  M.  Stanley),  le  fleuve  Congo s’est  transformée en lieu  de  traduction et  de
trahison des enjeux territoriaux déterminants entre puissances coloniales occidentales.
22 Si  l’Afrique précoloniale  a  connu une civilisation urbaine :  Gao,  Djénné,  Tombouctou,
Mbanza Kongo…, les villes d’Afrique noire, telles que nous les connaissons aujourd’hui
sont, pour la plupart, des créations coloniales. Elles sont généralement liées à l’histoire et
aux  besoins  de  la  colonisation.  Les  périodes  post-indépendance  ont  introduit  une
complexification intéressante à étudier, entre ruptures et permanences, rémanences et
évolutions. Si Kinshasa-Léopoldville est une ville plus importante du point de vue de la
démographie et  de son activité économique,  Brazzaville  reste une ville  de taille  plus
modeste. Il n’en reste pas moins que les deux villes obéissent à la structure classique des
villes africaines d’origine coloniales telles qu’elles ont été décrites par Georges Balandier
dans sa Sociologie des Brazzavilles noires ou par le géographe Gilles Sautter. Dans les villes
coloniales,  deux villes  coexistent :  la  ville  européenne et  la  ville  africaine.  « Selon la
formule du géographe J. Dresch, la ville, « création de blancs, se peuple de noirs » ; elle
bouleverse le peuplement des pays avoisinants, établit de nouveaux types de relations
sociales,  élabore  des  patterns  culturels  originaux ;  on  la  dit,  d’après  le vocabulaire
employé  couramment  en  Afrique  centrale,  peuplée  d’éléments  « évolués »  ou
« détribalisés »,  ce  qui  est  reconnaître  par  une terminologie  plus  ou moins  adéquate
l’ampleur  des  transformations  psychologiques  qu’elle  suscite. » 12 Si  les  analyses  de
Dresch, Sautter et Balandier portent la marque de l’époque, elles se signalent néanmoins,
par leur pertinence. Six décennies plus tard, ces analyses ont bien vieillies dans la mesure
où  de  nouveaux  problèmes,  de  nouvelles  évolutions  se  sont  greffées  sur  ses  socles
analytiques.  De nouvelles bourgeoisies locales se sont développées,  occupant les lieux
symboliques du pouvoir des colonisateurs, de nouvelles façons d’édifier et de faire ville
sont  apparues et  véhiculent  des  significations dans lesquelles  la  problématique de la
modernité se pose toujours avec autant d’acuité. Les dominations locales doublent les
hiérarchies anciennes coloniales voire précoloniales en des villes « pallimpsestueuses ».
23 Ainsi Kinshasa et Brazaville, villes-filles du fleuve Congo, ne cessent de redire, de traduire
et de trahir l’épopée des peuples qui ont toujours échangé autour de ce pool Malebo, lieu
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de croisement, milieu de rencontres et d’échanges multiformes entre gens des forêts,
gens du nord et gens des savanes, gens du sud, entre gens d’eau et gens de terre. Les
apports  des  différents  peuples,  enfants  du fleuve,  ont  produit,  au niveau culturel,  la
rumba congolaise, genre musical qui a célébré la naissance du sujet colonial urbain et a
accompagné  toute  l’élaboration  de  la  modernité  coloniale  et  post-coloniale.
L’emblématique chanson « indépendance Tcha-Tcha » en 1959,  en constitue une sorte
d’hymne.  L’interconnection entre des artères vitales qui  pénètrent les  pays et  qui  se
nourrissent des eaux tumultueuses du bassin du Congo trouve là une scène où se révéler
dans toute sa  générosité.  Mais  Kinshasa et  Brazzaville  sont  aussi  deux villes  qui  ont
incarné, au cœur de l’Afrique, les tensions et les luttes d’influence entre Est et Ouest.
24 Du  point  de  vue  de  l’architecture  et  de  l’urbanisme,  Brazzaville  et  Kinshasa  sont
exemplaires de deux approches de la ville. La ville agressive, à la modernité orgueilleuse
et triomphante (Kinshasa-la-belle) et la ville-jardin (Brazzaville-la-verte) privilégiant des
approches d’urbanisation plus «soft ». Dans tous les cas, il est intéressant de noter pour
Brazzaville, Kinshasa comme pour Dakar, Abidjan ou Casablanca que « l’espace colonial a
beaucoup servi. Il a servi d’inspiration, il a aussi été un laboratoire d’expérimentation :
pendant  longtemps,  le  régime  a  été  relativement  autocratique.  […]  Architectes  et
urbanistes, une fois acceptés et protégés par le gouvernement général ou local, eurent
aux  colonies  infiniment  plus  de  possibilités  d’action  et  parfois  d’innovation  qu’en
métropole. » 13 
25 L’histoire  de  l’architecture  coloniale,  délestée  des  pesanteurs  idéologiques,  qui  ont
marqué les luttes des peuples colonisés vers plus de liberté est encore à écrire. Il  est
temps de faire prévaloir la science sur les considérations extrascientifiques. On pourrait
alors mieux voir combien et comment la période et l’espace coloniaux constituent un
moment de l’histoire de l’architecture. Combien et comment les problématiques qui se
sont posées là, en termes d’hygiène, de climat, de matériaux, d’adaptation aux milieux, de
confort,  de sites etc.  ont été gérées.  Ce travail  pourrait être un lieu intéressant pour
penser les problématiques actuelles quant aux enjeux du développement durable dans les
mondes  contemporains.  En  tant  qu’instantané,  l’expérience  coloniale  est  une  source
inépuisable d’inspi ration. En effet, le monde colonial est une complexité, un milieu de
croisement, un carrefour où les divers courants issus des mondes en dialogue s’inter-
fécondent. Ces lignes de C. Coquery-Vidrovitch traduisent bien la compacité du problème
en  termes  de  superposition  et  d’enchevêtrement.  « La  maison  dite  « coloniale »  est
redevable  à  de  multiples  influences,  dont  les  origines  remontent  dans  l’histoire ;  la
maison à véranda, hérité du style portugais,  est arrivée dès le XVe siècle du Portugal
surtout méridional, donc déjà mâtinée d’une possible inspiration andalouse musulmane
(les murs peints à la chaux par exemple). Alors adapté sur les côtes d’Afrique, le modèle
luso-africain a  été  transféré au Brésil  d’où il  est  revenu en boomerang sur  les  côtes
africaines, transformé et véhiculé par les Afro-brésiliens, ces anciens esclaves affranchis
rentrés au pays surtout à partir de la fin du XVIIIe siècle. Dans le même temps, le modèle
analogue du bungalow fut ramené d’Inde en Angleterre, puis réexporté au Nigeria par les
initiateurs de la conquête de la fin du XIXe siècle. Cette longue histoire des influences
architecturales  commence  à  être  explorée,  même si  les  premiers  exemples  bâtis  qui
peuvent encore être matériellement repérés ne datent au mieux que du milieu du XVIIIe
siècle […] car les bâtiments encore debout, la plupart du temps, remontent seulement au
début de l’ère de l’impérialisme colonial proprement dit (de 1870-1885 à n1900-1920) ». 14
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26 Suivre le fleuve Congo c’est donc se lancer dans une longue méditation à travers les villes
que les hommes édifient, jusqu’à Matadi où le fleuve, en une embouchure flamboyante et
dantesque, se jette dans l’Océan atlantique. Matadi, ville de pierre, cité minérale, crie de
façon stridente, telle une victoire équatoriale, toute la force des génies des eaux dont, on
dit, qu’ils s’incarnent dans les cultes mégalithiques des Nkita. Cette pierre, grès rose, dont
l’architecte Roger Erell a exalté la puissance à travers l’érection de la Basilique Sainte
Anne du Congo,  au bord du fleuve,  en forme de pirogue renversée en hommage aux
piroguiers qui tentent de dompter le fleuve, ou de mains jointes en signe de prière, à
moins que ce ne soit la célébration de la rencontre des gens d’eau et des gens de terre. On
peut y voir aussi la rencontre, dans l’aventure coloniale, des Blancs et des Noirs, une
concorde espérée.  Les  tuiles  vernissées,  vertes  de  l’espérance,  en forme d’écailles  de
serpent, (le python, serpent mythique, qui donne naissance au fleuve ?) rappellent les
mythes  d’origine  du  fleuve.  Cette  esquisse  d’une  histoire  des  villes  via les  lieux
problématiques, se voudrait une incision pour entrevoir les dynamiques urbaines qui se
génèrent par, contre et avec les milieux ou espaces paradoxaux : déserts, forêts, îles etc.,
comme autant de milieu-laboratoires pour penser et repenser la ville. Les mots de Paul
Zumthor nous confortent dans la présente célébration du fleuve : « L’espace est créateur
de mythes.  Perçu par le moyen de la lumière,  première saisie dans notre découverte
érotisée du monde,  zone ambiguë entre le cosmos et  le chaos,  il  s’associe au feu,  au
mouvement, au rythme, au chant, à l’amour. » 15 
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RÉSUMÉS
Like the Niger, the Nile, the Gange, the Amazon or the Mékong, the Congo is more than a simple
river. It is a matrix, a place of connections, crossings, encounters. It's a scene, a terrain, a space:
empty yet full of virtualities, it allows entirely new events to take place.
Raum,  Dynamik  und  Querschnitt.  Der  Fluss  Kongo,  genau  wie  der  Niger,  der  Ganges,  der
Amazonas  oder  der  Mekong,  ist  mehr  als  ein  Fluss.  Er  ist  eine  Gebärmutter,  ein  Ort  der
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